요네하라 마리

나는 요즘 김중혁의 <뭐라도 되겠지>를 읽는 중이다. 작년 이맘때쯤 하나에게 선물받은 책인데, 잘 모르는 저자의 산문은 영 당기지가 않아 책장 한 켠에 두고 미루고만 있었다. 산문이나 에세이는 일종의 남이 읽으라고 일부러 펴둔 신경써서 쓴 일기같은 거라고 생각해와서, 저자가 친숙하지 않으면 별로 궁금하지가 않다. 그렇게 한 동안 잊고 있다가, 우연히 다시 이 책을 꺼내 읽기 시작했다.

 

김중혁씨의 유머코드는 나와 65% 정도 맞는다. 빵 터지는 부분도 있지만 어떤 건 도무지 웃기지가 않는다. 그는 버라이어티 프로에 환장하고 주성치 영화에 지나치게 포복절도하며 쓰러진다는 점에서 나와 100%는 아니다. 단, 이 분의 인생에 대한 편한 자세 (책 제목 자체가 뭐라도 되겠다! 가 아니라 뭐라도 되겠지~ 다. ㅋㅋ)와 신선한 발상 (재치가 넘친다) 은 읽는 이로 하여금 긴장을 잠재우고 상대의 이야기에 저절로 집중하게 만든다. 이 책의 가장 큰 장점은 여러 작가나 인물들의 일화가 에피소드마다 들어가 있다는 것이다. 김중혁은 아주 훌륭한 중매쟁이다. 이 사람 옆에 있으면 계속 다른 사람들과 연결될 수 있다. 익숙한 하루키나 스티븐 킹도 나오고 생소한 이름도 여럿 나오는데, 그 생소한 것들 중에 한 이름이 요네하라 마리였다. 김중혁은 엉뚱한 발명이나 발상을 즐기는 사람인데, 절대로 이길 수 없다고 인정한 여인이 있었으니 바로 요네하라 마리. 김중혁의 소개를 통해 그 분에 대한 흥미가 생겼으나, 역시 또 내가 언제나 그러하듯이 잊고 있었다. 최근에 책을 대량 구입하면서도 아예 생각이 안 났다.  

 

그러다가 내가 바로 어제!!!!!! 24일 정월대보름에!!

그 요네하리 마리 여사를 우연히 만났다는 거 아니겠는가!!

바로 헤이리에서!!!

 

어제 운전 연습도 할겸 은_필이네와 커플데이트도 할겸 헤이리에 갔다. 헤이리에 가면 반드시 가는 곳은 한길사 북하우스. 언제나처럼 정신없이 책을 들춰보고 가격 비교하고 하면서 신나하고 있는데, 어떤 책이 반짝반짝 빛을 내며 나를 부르고 있는 게 아닌가. 

 

바로 요고~ 요네하라 마리와 4마리 고양이+ 두 마리 개와의 실제 생활 이야기다.

 

아아닛! 요네하리 마리에다가 고양이라니!! 저자의 동물과의 동거기가 너무너무 궁금해졌다.  몇 장 휘리릭 넘기기만 했는데 감이 딱 왔다. 이것은 재미있는 책이다!! 사야만 하는 책이다!!  나는 동물소재 책을 <솔로몬의 반지>와 <나비가 있는 세상> 말고는 산 적이 없다. 동물 나온다고 다 좋아하진 않는데, 이 책은 정말 느낌이 딱 왔다! 나의 감을 믿고 1초의 망설임도 없이 바로 구매. 은_필이네를 기다리면서 1층 로비에서 사자마자 몇 장 읽어내려가는데 그 짧은 순간에도 몇 번 빵빵 터져서 신나게 남편에게 설명해줬다. 남편도 빙그레 웃음ㅋㅋ. 집에 와서 목욕하면서도 계속 읽다가 오늘 낮에 다 끝내버렸다. 마지막엔 결국 울어버렸다. 

 

러시아어 동시통역가이자 나는 그 동안 몰랐지만 알고 보니 일본의 인기 작가였던 요네하라 마리는 1950년 생인데 2006년에 난소암으로 돌아가셨다. 대학시절 읽었던 전혜린이 비록 우울하지만 옛날에 태어난 사람같지 않은 놀라운 감각을 선보였다면, 요네하리 마리도 50년대 생 일본 여자같지 않은 생에 대한 주관과 재치가 보인다. 왜 이런 재주꾼들은 세상을 일찍 뜨는가.  요네하리 마리의 번역된 책 전부를 다 사서 읽는 게 나의 올해 독서 목표가 되었다. 이제야 이 분을 안 게 너무나 아쉬울 정도다.

 

작가의 유머감각은 나와 100% 코드가 맞는다. 요네하리가 지인들에게 보냈던 연하장부터 보자.

 

재작년의 고양이 두 마리에 이어 작년에는 출장지에서 집 없는 개 한 마리를 데리고 왔습니다. 인생을 자꾸만 복잡하게 만들고 있습니다. - 1992년

 

봄바람 보내드립니다. 바람 속에 고양이털 듬뿍, 사람털은 조금, 그리고 불그죽죽한 개털은 2-3개 섞여 있을지도 모릅니다. - 1997년

 

난 이런 센스가 정말 너무너무너무 좋다.

 

연하장을 받자마자 연초부터 득달같이 전화해서 일갈한  은사님의 답변도 웃기다.

 

자네는 그보다 빨리 인간 수컷을 키우도록 노력하게! 인간 수컷 말이네!

 

왜 제목을 인간 수컷은 필요없어 라고 지었는지 알 수 있는 대목이다. ㅋㅋㅋ

 

요네하라 마리는 또한 굉장히 섬세한 관찰력의 소유자이기도 하다. 도리와 무리의 이름을 짓는 것도 그런 관찰력이 없다면 불가능했다고 본다. 동물들의 생태에 대한 식견이 학교에서 남에게 배워서 아는 게 아닌, 오직 자신의 노력과 지력으로 체득한 것들이라 자기만의 이야기로 설득력있게 풀어낼 줄도 안다. 동물에 얽힌 다양한 사람들의 이야기도 놓칠 수 없는 빅재미다.

 

이 책에서 나를 웃겼던 일화 한 가지만 간략히 소개해보도록 하겠다. 

요네하리 마리의 단골 동물병원 이야기다. 책에서는 시간적 순서가 순차적이지는 않아서 퍼즐처럼 엮어야 이 병원에 대한 하나의 이야기가 완성된다.

 

이 병원은 작가가 다닌 그 시기에만에도 이름을 네 번이나 바꿨다. 한번은 아라카와 애완 클리닉에서 '노아 동물의료센터'로 바꿨는데, 요네하라 마리가 여기에 대해 쓴 내용을 그대로 가져와보겠다. 

 

노아라는 이름에는 노아의 방주에 탔던 동물들의 치료는 모두 맡겠다는 아라카와 선생님의 의지가 담겨있었다. 그리고 그 점은 전단에 특별히 강조되어 있었다.

 

쥐에서 코끼리까지.

-24시간 진료

-왕진, 마중 시스템

-애완동물 호텔 완비

-병원견학 수시 가능

 

-중략-

 

이를 위해 저희 센터 직원들은 고도의 의료기술 습득에 매진함과 동시에 인간의 따뜻함도 소중하게 여기겠습니다.

 

- 노아 동물의료센터 대표 아라카와 다카시 및 직원 일동

 

쥐는 그렇다쳐도 코끼리가 오면 어떻게 할까. 일방통행 길가에 있는 센터는 총면적이 8평, 대기실이 1.5평, 치료실과 수수실이 합쳐 5평, 호텔이 1.5평 정도다. '견학'은 순식간에 끝난다. 그리고 직원 일동이라고 되어 있는데 아라카와 선생님 의외의 직원은 단 한 번도 본 적이 없다.

 

이렇게 본인이 감당하기 어려운 수준으로 진지진지 열매를 먹고 비장했던 수의사 아저씨는 나중에 병원 이름을 또 바꾼다. 또 다시 달라진 병원 간판을 보고, 요네하라 마리가 왜 바꿨냐고 묻자 수의사의 아저씨의 대답.  "아내가 페인트칠을 좋아하거든요!"

 

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아이고 의사양반 ㅋㅋㅋ 이게 무슨 소리요 ㅋㅋㅋ

나도 이런 동물병원에 단골 삼아 자주 다니고 싶다. 우리나라는 이런 병원이 없는 건지 내가 아직 발견을 못한 것인지.

보통은 매출 때문에 본래의 인지도를 유지하기 위해 이름 잘 안 바꾸는 게 상식인데, 이 수의사 분은 기본적으로 생각이 자유롭다. 나는 이런 사람을 매우 좋아한다.

 

요네하라 마리는 훌륭한 통찰력의 소유자이기도 하다. 고양이 똥을 매일 치우는 일에 염증을 느낀 그녀는 그리스 신화와 료안지의 석정에서 그 일상이 주는 새로운 영감을 얻는다. 약간 편집해서 소개해본다.

 

저녁에도 거의 같은 일이 반복된다. 아침에 깨끗하게 해둔 화장실이 거짓말처럼 온통 더러워진 모습을 보이면 종종 허무해지고 가끔은 지긋지긋하다는 생각도 든다. 특히 피곤하거나 급한 일로 서두르고 있을 때에는 조급해진다. 이 일은 시시포스의 무한 지옥과 비슷하다. 영원히 계속되는 허무한 일. 이 만큼 절망적인 운명은 없다.

 

너무 호들갑을 떨었나. 배설물 처리는 전혀 무의미한 행위는 아니었으니까. 깨끗해지면 기분도 상쾌해지는 일이다. 마음 속으로 일종의 체념같은 것이 들기 시작했을 때 하나의 전기를 맞이하게 되었다.

 

계기는 NHK 프로그램이었다. 다도 종가의 하루를 정성 들여 담담히 전하는 다큐였는데 일본의 미의식의 본질을 부각시키는 눈이 씻기는 듯한 영상이었다. 수제자가 매일 아침 일과로 다실의 화로 재를 깨끗하게 정리하는 장면이 있었다. 그 모습이 내가 고양이용 화장실 모래 표면을 정돈하는 모습과 겹쳤다.

 

이후 고양이용 화장실의 청소는 잡일에서 신성한 의식으로 승격했다. 작업에 집중하는 동안 마음을 지배하는 평온함이 좋았다. 좌선으로 정서적 안정을 되찾는 일과 비슷하다.

일곱 마리의 고양이와 사는 아야코씨에게 그 이야기를 하자 그녀는 펄쩍펄쩍 뛰면서 기뻐했다.

 

"어머나 세상에, 너무 좋아라. 나는 료안지  마당을 청소하는 기분으로 고양이용 화장실을 손질해요."

 

메마른 산수를 바라봄으로써 인간은 돌과 모래가 상징하는 영원 앞에 덧없는 자신을 깨닫는다. 이것을 불교에서는 무상관이라고 한다. 나는 모래 표면을 정돈하며 아메바에서 사람에 이르기까지 생물의 본질은 섭취와 배설이라는 당연한 진리를 확인한다. 배설물이 끊이지 않는 일이야 말로 살아있다는 증거구나, 라고.

 

이쯤 되면 정신승리라고도 볼 수 있다. 나는 글쓴이처럼 도무지 고양이 똥 치우는 일을 고차원적으로 승격하진 못하겠지만, 일본에서 보고 온 료안지 석정이 주는 의미가 무엇인지 비로소 제대로 이해하게 되었다. 나는 그 석정을 보면서 정원 자체보다는 이걸 유지하는 노력과 행위 자체가 이미 정신수양을 요구하는 일이라며 저 의미없는 빗질을 왜 자꾸 매일 하고 앉았냐, 라고 성질 냈는데 저런 심오한 의미가 담겨있을 줄이야!

 

겐이라는 개의 에피소드는 뭉클하다. 안 짖던 개가 갑자기 짖는 이유가 나오는데, 뭉클.

잘 모르는 사람은 얘가 왜 이렇게 사나워졌나 싶겠지만 수의사가 설명해준 이유는 감동적이면서 짠~했다.

 

"겐은 말이죠, 마리씨, 지금까지 자제하고 있던 거예요. 이전 주인에게 버림받아서 마리 씨네로 가게 되었지만 언젠가 다시 버림받을지도 모른다고 느꼈던 거예요. 마리씨 집은 어디까지나 임시 거처였어요. 그래서 모든 사람에게 붙임성있게 대했던 거죠. 그런데 이제 마리씨 집을 마지막 거처로 정한 거예요. 그래서 이 집은 자신이 지켜야 한다는 자각이 싹 튼 거죠. 틀림없어요."

 

이렇게 내게 개에 대한 놀라움과 감동을 준 겐의 엔딩은 너무 슬프다. 혹시라도 책을 볼 사람도 있으니 스포는 안하겠음.

 

이쯤에서 작가 사진 투척. 미인이심. 그 시절 잘나가는 전문직 독신 여성임.

 

아아, 나는 돌아가신 여인분과 사랑에 빠지었다. 저는 요네하라 마리 홀릭입니다.

앞으로 만나는 친구 및 지인들에게 나는 그녀를 전도(?) 하고 다닐 작정이다.  

하루키가 100%의 여자아이에 대해 썼지. 나의 100%의 작가는 당분간 요네하라 마리다.

그 날카로움과 위트! 아아  2013년은 그녀 덕에 즐거울 것 같다. 인생의 맛이다, 이런 게.

내년에도 이러한 발견이 또 있겠지. 계속 건강하게 잘 살아내야겠다.

 

 

 덧, 검색 중에 발견한 고종석의 한국일보 글. <요네하라 마리>

대다수 한국 독자들과 마찬가지로, 내가 요네하라 마리(米原万里ㆍ1950.4.29~2006.5.25)를 처음 만난 것은 <프라하의 소녀시대>(원제 '거짓말쟁이 아냐의 진홍색ㆍ眞紅色 진실')에서였다.

일본에서 이 책이 나온 것은 2001년이지만, 한국어판이 나온 것은 2006년 11월이므로, 저자가 죽은 지 몇 달 뒤에야 그 이름을 알게 된 것이다. 일종의 수기라 할 <프라하의 소녀시대>는 1960년대 전반 요네하라 마리가 체코의 프라하에서 소비에트학교(외교관들이나 공산당 간부의 자제를 위해 소련 대사관이 운영했던 국제학교다.

저자의 아버지는 일본공산당 간부였다)에 다닐 때의 추억을 현재와 포개고 있다. 그 시절 친구들인 그리스 출신의 리차, 루마니아 출신의 아냐, 옛 유고슬라비아 출신의 야스나를 찾아가 만나는 과정이 책의 후반부를 이룬다.

내게 이 책의 재미를 배가시켜준 것은 시공간적 배경이었다. 1960년대 전반의 프라하! 그곳은 한국인들에게 금단의 땅이 아니었던가? 그런데 그 때 그 곳에도 사람이 살고 있었다.

 

특히 체코어와 러시아어를 함께 쓰는 외국인 소녀들이 살고 있었다. 그들은 세계 다른 곳의 또래들과 마찬가지로 울고 웃고 화내고 즐기며, 그들만의 이채롭고 다감한 소녀시대를 보내고 있었다.

내가 프라하에 처음 가본 것은 마리(당시엔 10대 전반의 소녀였으니, 친근한 척 이름만 한 번 불러보자)가 소비에트학교에 다니던 시절로부터 30년이 지난 뒤였다. 30년 전에도 그랬을 프라하는 여전히 아름다웠지만, 공산주의 체제의 흔적은 거의 사라진 뒤였다. 나는 <프라하의 소녀시대>를 읽으며, 내가 가본 프라하의 풍치들을 떠올리려고 애썼다.

이 책에서 특히 가슴 뭉클하게 펼쳐지는, 마리가 야스나를 다시 만나는 장면에서는 내가 가본 베오그라드의 정겨움이 저절로 떠올랐다. 나는 유고슬라비아 내전에 대한 요네하라의 견해가 나와 비슷해 기뻤다. 전쟁에서 선악은 피아를 구분하지 않는다. 유고내전에서 반인도범죄를 저지른 것은 세르비아인들만이 아니었다.

요네하라 마리는 이 책으로 제33회 '오야 소이치 논픽션상'을 받았다고 한다. 그러나 이 책이 순전한 논픽션은 아닐 것이다. 40년 전의 일을 고스란히 기억하는 것은 누구에게나 어렵다. 더구나 그것이 짧지 않은 대화 내용 같은 것이라면. 요네하라 마리는 아마, 약간 선의의 분칠을 했을 것이다.

그러나 그녀는 기억이 허용하는 한 최대의 정직성을 발휘했음이 분명하다. 예컨대, 배우 알랭 들롱이 유고 출신이어서 미남이라는 한 친구의 주장이 그대로 마리의 지식이 돼 인용되기도 한다(들롱은 파리 남쪽 교외 소ㆍSceaux 라는 곳 출신이다).

요네하라는 프라하 시절의 감회를 남기는 데 이 수기로는 성에 안 찼던지, 소비에트 학교의 무용 교사를 모델로 삼아 <올가의 반어법>이라는 소설을 쓰기도 했다.

요네하라 마리의 직업은 일본어와 러시아어를 오가는 동시통역사였다. 세상에는 수천, 수만의 직업이 있지만, 그 가운데 타고난 재능 없이는 결코 할 수 없는 일 가운데 하나가 동시통역사 노릇일 게다. 그(녀)에게는 둘 이상의 언어 능력과 방대한 영역의 지식만이 아니라, 임기응변의 민첩함, 긴장감을 견딜 수 있는 결기, 집중력 같은 것이 필요할 테니 말이다.

요네하라 마리는 소녀시절 프라하에서 배운 러시아어를 도쿄외국어대학과 도쿄대학에서 계속 전공했고, 마침내 일본 제일의 러시아어 동시통역사가 되었다. 그런데 자신의 직업에 아쉬움이 있었나 보다. '글은 남고 말은 날아간다'는 속담이 가리키듯, 통역사의 노동은 대개 기록으로 남지 않는다. 그것은 허공으로 사라진다.

반면에 번역가의 노동은 기록으로 남는다. 기록으로 남지 않는 자신의 노동을 보상하기 위해 요네하라 마리는 문필가가 됐는지 모른다. <프라하의 소녀시대> 이후 쏟아져 나온 그의 한국어판 책들은, 56세에 난소암으로 작고한 이 여자의 본업이 동시통역인지 문필업인지 헷갈리게 만든다.

요네하라 마리의 책들을 출간한 출판사 쪽 얘기를 들어보면, 그녀의 작품이 앞으로도 계속 한국어로 나올 모양이다. 일본어를 읽을 줄 모르는 나는 그저 그녀의 다른 책들이 빨리 번역되기를 기다릴 뿐이다. 그간 번역돼 나온 그녀의 책들은 다 읽었다. 그 책들은, 앞에서 언급한 책들을 빼면, <마녀의 한 다스> <미녀냐 추녀냐> <대단한 책> 따위다.

<마녀의 한 다스>와 <미녀냐 추녀냐>는 통역사로서의 경험이 없으면 쓰기 어려운 책이다. 서로 다른 문화가 접촉할 때 생기는 정신의 불꽃들을 경쾌한 문체로 그려냈다.

통역사(번역가도 그렇겠지만)는 두 문화에 걸터앉아 있는 보편인이다. 그(녀)의 노동에 힘입어, 서로 다른 문화는 겹치며 스며든다. <마녀의 한 다스>는 서양에서 불길한 숫자로 여기는 13이 문화권에 따라서는 다른 함의를 지닐 수 있다는 사실을 출발점으로 삼아, 문화들의 교차를 살핀다.

이 책을 떠받치고 있는 철학은 "의미는 서로 다른 문화가 교차하는 순간에 비로소 생긴다"는 바흐친의 말이다. 사실, 의미란 곧 차이라는 것은 언어학의 기본 명제다.

이 책이 술술 읽히는 것은 경쾌한 문체 때문만이 아니라 은근히 '외설적인' 저자의 유머감각 때문이기도 하다. 이를테면 저자는 한 언어에서 성스러운 의미를 지닌 낱말과 다른 언어에서 비속한 의미를 지닌 낱말이 비슷한 음상을 지닌 경우의 예를 자주 든다.

특히 통역하면서 거듭 거론해야 하는 사람 이름이 다른 언어에서 성적 뉘앙스를 지녔다거나 아예 성기 이름과 비슷할 때, 통역사의 고민은 커진다. 청중들이 웃어대고 연사는 영문을 몰라 당황해도, 통역사는 진지한 표정을 짓고 있어야 한다.

<미녀냐 추녀냐>는 번역 이론에서 오랜 논쟁을 빚은 '부정한 미녀'와 '정숙한 추녀'를 주제로 통역만이 아니라 번역문제까지를 거론한다. 그것은 좁혀서 얘기하면 직역이냐 의역이냐의 문제이고, 다르게 말하면 통역(번역)된 언어가 출발언어에 더 가까워야 하느냐 도착언어에 더 가까워야 하느냐의 문제다.

직역한 언어는 출발언어(의 구조나 감성)에 더 가까울 수밖에 없고(정숙한 추녀), 의역한 언어는 도착언어(의 구조나 감성)에 더 가까울 수밖에 없다(부정한 미녀).

통역-번역자는 이 사이 어딘가에 자리를 잡고 언어를 뒤쳐야 한다. 이 두 책은, 이론적 깊이랄 만한 것은 모자라지만, 특히 통역이나 번역을 업으로 삼는 사람이 한 번쯤 읽어보아야 할 실천적 지침서다.

앞으로 계속 요네하라의 책이 번역돼 나올 테니, 또 어떤 보석이 끼어있을지 알 수 없다. 지금까지 번역된 책 가운데 독자에게 한 권만 추천하라면, 나는 <프라하의 소녀시대>와 <대단한 책> 사이에서 망설일 것이다. <대단한 책>은 책에 대한 책이다. 자신이 읽은 책에 대한 논평 모음. 본격적 서평도 드문드문 눈에 띄지만, 대개는 짤막한 감상문이다.

이 책은 요네하라가 얼마나 바지런한 독서가였는지를 보여준다. 전공이 러시아학이므로 러시아에 관한 책이 드물지 않게 논평 대상이 되지만, 그녀가 읽고 평한 책은 온 세상 정경문사철의 경계를 넘나든다. 더구나 그녀는, 이 책에 모인 글을 쓸 때, 암과 싸우고 있는 중이었다. 암 투병 중이었던 만큼, 암치료법 책들에 대한 논평도 자주 보인다.

일본에도 한국처럼 그런 책들이 많이 나오나 보다. 그리고 그 책들 대부분은, 한국에서와 마찬가지로, 무책임한 쓰레기인가 보다. 환자로서 그 책들을 읽은 요네하라가 낙심하는 모습이 여기저기 비친다.

여기 모인 글 가운데 하나는 그녀가 작고하기 이틀 전에 활자화됐다. 책 제목의 '대단한 책'에서 '대단하다'는 것은 그녀가 읽은 책들을 가리키겠지만, 내게는 바로 이 책이야말로 대단한 책이다.

요네하라 마리는 상복이 있는 사람이었다. <프라하의 소녀시대>말고도 여러 책이 평판 있는 문학상을 받았다. 그게 나로서는 좀 의외다. 나는 요네하라 마리의 책을 재미있게 읽었지만, 그 책들이 상을 받을 만한 걸작들이라고는 생각지 않기 때문이다. 특히 문체가 밋밋하고 상투적이다. 그녀가 문장가는 못 된다는 뜻이다.

번역 과정에서 원문의 생채가 사라졌을 수도 있겠지만, 정말 뛰어나고 아름다운 문장은 아무리 못난 번역가를 만나도 그 생채의 일부를 남겨 독자에게 보여주게 마련이다. 그러나 그녀가 문장가가 아니라는 것은 그녀에 대한 평가의 극히 일부분일 뿐이다.

그녀의 책들이 보여주는 다감함, 날렵함, 섬세함, 유머감각 따위는, 요컨대 '에스프리'는, 여느 문필가가 쉽게 다다를 수 없는 경지에 있다. 나는 요네하라 마리의 충성스러운 독자다. 생전에 한 번 만나봤더라면 얼마나 좋을까 하는 생각을 하는 숭배자이기도 하다. 그녀는 독신으로 살다 죽었다.